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Автор статьи анализирует композиционные и повествовательные осо-

бенности мемуарно-автобиографической книги Льва Рубинштейна «Целый 
год. Мой календарь». В центре внимания – «симфоническое» звучание мно-
жества голосов. Анализ их взаимодействия обнаруживает сложное отноше-
ние к прошлому: от сентиментально-лирической попытки воссоздать его 
в мелочах до иронического и саркастического осмысления детства и юности 
на фоне «большой» истории. Сделан вывод о том, что повествовательная 
стратегия Рубинштейна в книге «Целый год» реконструирует динамику взаи-
модействия разных языков эпохи и коллективный опыт переживания истории. 
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The author analyzes compositional and narrative features of Leo Rubinstein's 

memoir "The whole year. My calendar." The author focuses in the "symphonics" of 
many voices. The analysis of many voices interaction reveals a complex attitude 
towards the past: from a sentimental lyrical attempt to recreate the details of the 
past to an ironic and sarcastic understanding of childhood and juvenility against the 
backdrop of a "big" history. The article concludes that Rubinstein’s book narrative 
strategy reconstructs interaction dynamics between era’s different languages and 
collective experience of history relive. 

Keywords: Lev Rubinstein, autobiography, narration, narrator, many voices 
 
В книге «Целый год. Мой календарь» Лев Рубинштейн модифицирует 

структуру каталога или стихов на карточках, авторского жанра, с которым он 
вошёл в литературу в 1970–1980-х годов. Прозаический текст имитирует 
структуру отрывного календаря, на листах которого зафиксированы месяц, 
число, год и событие, связанное с отмеченной датой. Необычна хронология 
календаря: за описанием ежегодного Дня независимости Камеруна, праздну-
емого 1 января, следует 2 января 1649 года – день триумфальной встречи 
Богдана Хмельницкого в Киеве, а затем 3 января 1888 – дата, когда была за-
патентована соломинка. В «календаре» упомянуты события, разбросанные во 
времени и пространстве, имеющие различные значение и масштаб. В ком-
ментариях-воспоминаниях представлена автобиографическая фабула, она        
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дискретна и соотносится с «большой историей», которая пунктирно намечена 
до 31 декабря 1999. 

Триста шестьдесят шесть графически одинаково оформленных страниц 
предваряет вступление «Времена года». Оно содержит традиционное для 
мемуаро-автобиографической прозы размышление о том, что «по-
настоящему реальна лишь наша память, умеющая выдёргивать из мутного 
потока бытия абсолютно бесполезные и абсолютно драгоценные детали», 
«что время ненадежно и капризно…, оно скачет то туда, то сюда», а «совер-
шенномудрый не удивляется ничему, кроме смены времён года» [3, c. 8–9]. 
Вступление манифестирует ценность индивидуальных воспоминаний, «мело-
чей нашей жизни» [3, c. 8], оно становится своего рода камертоном, настраи-
вает читателя на сентиментально-лирическую интонацию, которая действи-
тельно присутствует в книге, но наряду с другой, более характерной для пи-
сателя-концептуалиста, – иронической. 

Структурообразующим повествовательным принципом книги является 
многоголосие, характерное и для каталогов Льва Рубинштейна, где субъект-
ные формы воплощения авторского сознания редуцированы, и автор высту-
пает в функции режиссёра, определяющего последовательность неатрибути-
рованных реплик. В книге «Целый год. Мой календарь» появляется автобио-
графический рассказчик. Его слово, безличные высказывания, голоса знако-
мых и родных – все это элементы сложной повествовательной структуры, со-
относимые с определёнными стилями. В календарных записях воспроизведён 
официально-нейтральный стиль:  

«январь  
8 

1959 
Шарль де Голль становится президентом Французской Республики» 

(здесь и далее выделено автором – Р.О.) 
«март  

16 
1831 

Увидел свет роман Гюго "Собор Парижской Богоматери"» 
«апрель 

18 
1923 

В СССР создано московское пролетарское спортивное общество 
"Динамо"» 

«май  
24 

1900 
В Петербурге спущен на воду крейсер "Аврора", будущий символ 

Октябрьской революции». 
Интимно-автобиографический стиль представлен комментариями рас-

сказчика. «Я собирал марки. Самыми ценными в те годы были "колонии". По-
том стали исчезать сами колонии, а марки ещё какое-то время украшали 
наши коллекции» [3, с. 13]. Пародийный – определяет характер квазицитат: 
«Туман, изморось, бешено колотится сердце, и острый запах прелой соломы 
не даёт заснуть…» [3, с. 15]. В высказываниях вторичных нарраторов 
и текстах современного городского фольклора, как правило, использован раз-
говорный стиль. 

Резонанс стилей и соответствующих им голосов в симфонической струк-
туре текста создаёт скрытый сюжет произведения. 

Как правило, личные воспоминания дополняют нейтральное сообщение. 
От крупного, общественно-исторического рассказчик переходит к частному, 
семейному, личному, метонимически представленному незначительной     
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подробностью, «бесполезной и абсолютно драгоценной деталью». Отсюда – 
фоновый сентиментально-лирический пафос.  

«Январь  
4 

1896 
Юта стала 45-м штатом США. 

Ютой звали дворняжку, жившую в доме моей подружки Тани Сидоровой. 
Она, то есть дворняжка, была старая и хромая. Вот запомнил почему-то» [3, 
c. 16]. «Старая и хромая» собака, никому не принадлежащая дворняжка, про-
буждает жалость. Эмоция, сохранённая памятью, позволяет подробно воссо-
здать прошлое. В данном случае автор максимально близок традициям авто-
биографической прозы ХХ века с её тенденцией к ассоциативному восста-
новлению деталей, извлекаемых из «потока памяти».  

Память рассказчика ассоциативна, а его сознание критично, поэтому мно-
гие события, о которых сообщает календарь, иронически переосмыслены. К 
примеру, открытие Большого театра, состоявшееся 18 января 1825 года, со-
провождают воспоминания в духе зощенковской «Аристократки» и завершают 
слова: «г…но, а не театр». Этот тип корреляций разрушает мягкую сентимен-
тальность и обнаруживает в образе рассказчика черты ироничного скептика. 
Информация из области истории или культуры, окарикатуривается житейской 
ситуацией, пародийные уподобления вызывают комический эффект: 

«Март  
3 

1875 
Состоялась премьера оперы Жоржа Бизе "Кармен" 

Далеким зимним утром из кухни с только что закипевшим чайником в ру-
ке выходит Клавдия Николаевна в халате и разношенных кожаных тапочках, 
громко и страстно выводя “Меня не любишь, но люблю я. Так берегись любви 
моей”. Парам-пам-пам…» [3, c. 81]. Житейское и бытовое в образе Клавдии 
Николаевны (чайник, халат, тапочки) рассказчик укрупняет, усиливая комизм 
ситуации.  

Рассказчик уравнивает подробности частной жизни с историческими со-
бытиями, знаменитых людей – с безвестными. Так, Указ Петра I «О соблюде-
нии чистоты в Москве и о наказании за выбрасывании сору и всякого помету 
на улицы и переулки» вызывает в памяти образ дворника Фарида, который 
никогда не убирал «между сараем и ржавым гаражом». Китайская терракото-
вая армия напоминает об игре цветными пробочками от одеколона в солда-
тики, день рождения модельера Ива Сен-Лорана – о глухой портнихе Тать-
яне, обшивавшей «весь дом».  

Важным источником цитирования в «календаре» становится современ-
ный городской фольклор, отражающий механизм восприятия фактов истории 
массовым сознанием. Рассказчик включает в текст строчки из песен: «Колумб 
Америку открыл – страну огромную, чужую. Дурак! Зачем он не открыл на 
нашей улице пивную?» [3, c. 257], поговорки: «Он такой же специалист, как я 
японский император» [3, c. 19], народное мифотворчество: «…во дворе сидел 
на шаткой табуретке дядя Сережа и рассказывал окружившим его ребятам, 
что немецкая фашистка Каплан застрелила Ленина по заданию немецкого 
еврея Троцкого» [3, c. 285], окказиональные высказывания: «Эх, и тяжелая 
ты, музыка Шопена» (слова грузчика, поднимающего рояль на пятый этаж) [3, 
c. 378]. Открытие Америки, провозглашение нового японского императора, 
покушение на Ленина, музыка Шопена – явления, значение и смысл которых 
народное сознание упрощает.  

Смысловые трансформации, происходящие в массовом сознании, обна-
руживает искажение орфоэпических и грамматических норм. Площадь Дзер-
жинского превращается для соседки Нины Николаевны в «площадь        
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Здержинского», в стихотворении новоявленного народного поэта звучит 
строчка «Вот день настал и на суде народов / предстали члены от зачинщи-
ков войны» [3, c. 339], правописание прилагательного «датский» обсуждается 
киномехаником и дворником, которые выбирают между «дадский», «даний-
ский» и приходят к компромиссному «данский», а учительница Мария Васи-
льевна исправляет «аттракцион» на «антракцион», «парашют» на «парашут» 
и «выходит в замуж». Рассказчик выделяет чужую речь, используя кавычки, и 
таким образом дистанцируется от неё.  

В то же время массовое сознание остроумно и сиюминутно откликается 
на актуальные общественные и политические события: «Лучше быть членом 
Босха, чем членом МОСХа» [3, c. 263]; «Приехал Нето, а уехал брутто» 
(о смерти в Москве первого президента Анголы Агостиньо Нето) [3, c. 299]. Рас-
сказчик, цитируя обрывки фраз, чужие реплики, фрагменты народных песен, по-
говорки и присловья, обнаруживает многообразие форм выражения народной 
мудрости («нармудов»). Он занимает позицию наблюдателя. В эссе «Куры ав-
торские» Рубинштейн отмечает, что «автор в новом понимании – это, если угод-
но, фольклорист – собиратель, систематизатор, комментатор» [2, с. 11]. 

Несколько иначе выстраиваются смысловые отношения между кален-
дарными сообщениями и псевдоцитами, которые пародируют нейтральный 
книжный стиль, лишённый индивидуальных примет, усреднённый. Для поэти-
ки Льва Рубинштейна обращение к этому стилю – повторение пройденного. 
Ставшие классикой отечественного постмодернизма стихотворения-каталоги 
«Всюду жизнь», «Появление героя», «Сонет 66» исследователи называют 
«самочинным диалогом неперсонифицированных голосов-персонажей», они 
состоят из фрагментов, «материализованных в голосах-мнениях, безличных 
мыслеформах, неизвестно кому принадлежащих фразах» [1, с. 235], а также 
из прозаических отрывков, пародийно воспроизводящих стилевую безликость 
прозы соцреализма. Значение псевдоцитат в стихотворениях-каталогах акту-
ализировано контекстом, записями на ближайших карточках. В книге «Целый 
год» соотношение календарного текста и псевдоцитат подчёркивает различие 
стилевых регистров употребления одного и того же слова или семантически 
близких слов:  

 
«Январь 

3 
1888 

Американский предприниматель Марвин Стоун запатентовал  
соломинку для коктейлей. 

“Туман, изморось, бешено колотится сердце, и острый запах прелой со-
ломы не дает заснуть…”» [3, c. 15]. Эмоциональная нейтральность выделен-
ной части, её псевдоэнциклопедический стиль контрастирует с «деревен-
ским» колоритом последующего фрагмента. «Соломинка» и «солома» стано-
вятся метонимическим обозначением разных миров, существовавших одно-
временно, но не пересекавшихся и как будто бы параллельных друг другу: 
урбанистического, рождённого цивилизацией мира роскоши, ассоциацию 
с которым вызывает упоминание коктейлей, и идиллического мира деревен-
ской жизни в зарисовке, пародирующей советскую прозу и моделируемый ею 
мир, почти ничего общего не имеющий с действительностью.  

Корреляции между высказываниями основаны на актуализации постмо-
дернистских принципов нонселекции и деиерархии, в контрастных контекстах 
писатель-постмодернист пытается найти общее при очевидной разнице меж-
ду ними. Этим общим становится слово, кочующее из одного дискурса в дру-
гой, например, из публицистического в условно-поэтический: 
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«Январь 
21 

1921 
Владимир Ленин в газете "Правда" впервые употребил фразу  

"руководящая роль партии". 
…Всё когда-то бывает впервые – / И любовь, и шары золотые, / И шаги 

за неведомым вслед, / Летней рощи зелёный привет…» [3, c. 33].  
Рассматривать «Целый год» как попытку создания мемуарно-

автобиографического повествования возможно только с учётом того, что на 
первый план в нём выдвинуто «звучание эпохи». В мировосприятии рассказ-
чика акцентирован акустический аспект: впитавший в себя окружающую по-
лифонию, он особенно чуток к произнесённому слову, зафиксировать и пере-
дать которое становится его главной задачей. Личность рассказчика, тради-
ционно выдвинутая на первый план, раскрывается в новом аспекте. «Субъект 
появляется в нео- (или квази?) автобиографической прозе Рубинштейна не 
как самоценно-уникальная точка зрения (как, скажем, в модернизме), а как 
русло языков (формирующих многочисленные реальности) и как источник 
рефлексии по поводу взаимоотношений между языками и реальностями» 
[2, c. 18–19].  

За эксплицитным сентиментально-лирическим переживанием навсегда 
ушедшего прошлого, за календарным антуражем, автобиографическим кон-
туром книги – «скрытый» сюжет «Целого года» – воссоздание советского 
прошлого как хора резонирующих высказываний, публицистических, научных, 
художественных, разговорных, в основе своей миромоделирующих, продуци-
рующих «гиперреальность симулякров». Переход от сентиментального ли-
ризма интимно-личных эпизодов к описанию коллективного опыта пережива-
ния действительности, «симфонический» принцип повествовательной орга-
низации текста значительно расширяют панораму художественной реально-
сти. Автор выходит за жанровые рамки автобиографии: эпизоды из жизни 
родственников, друзей, знакомых и незнакомых людей по объёму конкуриру-
ют с фрагментами его биографии, автобиография превращается в историю 
жизни послевоенного поколения. 
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